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INTRODUCERE

rec prin perioade de insomnie - un fapt care nu-i va sur-

prinde pe cititorii romanului care povesteste aventurile lui

Ralph Roberts - si, astfel, incerc si pistrez la indemani o
poveste pentru acele nopti cind somnul nu vrea si vini. Imi spun
toate astea cand stau intins in Intuneric, consemnandu-le in minte ca
la 0 masind de scris sau ca la un computer, intorcandu-mi deseori si
schimb cuvinte, si adaug ganduri, si sterg propozitii, si inventez
dialoguri. In fiecare noapte o iau de la inceput, ajungind din ce in ce
mai departe Inainte de a o lisa baltd. Prin a cincea sau a sasea noapte
aveam deja paragrafe Intregi de prozi memorate. Chestia asta poate
cd pare o nebunie, dar e alinitoare... si e mult mai eficienti decat
numirarea oilor, daci vrei si-ti treacd mai repede timpul.

In cele din urmi, aceste povesti se uzeazi, asa cum face si o carte pe
care o citesti la nesfarsit. (,Arunc-o si cumpiri una noud, Stephen®,
spunea mama uneori, strambandu-se exasperati la o bandi desenati sau
la o carte preferatd. ,Pe asta ai citit-o pani ai ficut-o ferfeniti.) Apoi e
cazul si cauti alti carte, iar in momentele mele de insomnie sper s3-mi
vini altd idee, pentru ci orele nedormite sunt foarte lungi.

In 1992 sau 1993 lucram la o poveste de adormit copiii numiti
»What Tricks Your Eye“. Era despre un birbat condamnat la moarte -
un negru urias — care devine priceput la prestidigitatie pe misuri ce 1 se
apropie executia. Povestea trebuia spusi la persoana 1ntai de citre un
bitran de incredere care plimba un cirucior cu cirti printre blocurile
de celule si care vindea si tigiri, noutiti si alte nimicuri, precum lotiune
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tonicd de pir si avioane ficute din hartie ceratd. La finalul povestii, chiar
inaintea executiei, voiam ca uriasul detinut, Luke Coffey, si dispari
prin vointi proprie.

Era o idee buni, dar povestea nu-mi pica bine. Am incercat o suti
de cii diferite - asa pirea - si tot nu-mi plicea. I-am dat naratorului un
soricel care mergea pe ciruciorul lui, crezand ci asta mi va ajuta, dar
n-a fost asa. Cel mai bun fragment era introducerea: ,, Totul s-a intamplat
in 1932, cand penitenciarul de stat era Incd in Evans Notch... si scaunul
electric, desigur, pe care detinutii il numeau Bitranul Scipirici.“ Asta
mergea, asa mi se pirea; nimic altceva insi nu se lega. In cele din urms,
am renuntat la Luke Coffey si la monedele sale ce dispireau miraculos
in favoarea unei povesti despre o planeti unde oamenii se transformau -
nu se stie de ce - 1n canibali atunci cand ploua... Si incd imi place asta,
asa cd jos mainile, auziti?

Apoi, un an si jumitate mai tarziu, ideea condamnatilor la moarte mi-a
revenit in minte, dar de data aceasta dintr-o alti perspectivi: daci am spune,
m-am gandit eu, ci uriasul era un soi de vindecitor, nu un magician aspi-
rant, un sirac cu duhul condamnat pentru niste crime pe care nu doar ci
nu le comisese, ba incercase si le si rezolve, readucind la viati victimele?

Am considerat ci povestea era prea buni ca si mi joc cu ea inainte de
culcare, desi am inceput s-o scriu pe intuneric, relnviind paragraful de
deschidere aproape cuvant cu cuvant si schitind in mintea mea primul
capitol 1nainte de a Incepe si-1 scriu. Naratorul a devenit unul dintre paz-
nicii Inchisorii, 1n locul detinutului, Luke Coffey a devenit John Coffey
(cu multumiri aduse lui William Faulkner, a cirui figurd asociati lui
Hiristos e Joe Christmas), iar soricelul a devenit... mi rog, domnul Jingles.

A fost o poveste pe cinste, am stiut asta de la bun inceput, dar a fost
o carte incredibil de greu de scris. In viata mea se derulau alte lucruri
care pireau mai usoare - scenariul adaptat pentru miniseria The Shining
era unul dintre ele - si trigeam cu dintii de Culoarul Mortii. Era ca si
cum as fi creat o lume intreagd aproape din nimic, cici nu stiam mare
lucru despre destinele celor condamnati la moarte in Sud, in timpul
Marii Crize. Documentarea poate remedia lucrul acesta, desigur, dar
m-am gandit ci tot documentarea poate ucide fragila senzatie de magie
pe care am gisit-o In povestea mea - o parte din mine stia de la bun
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inceput ci nu-mi doream realitate, ci mit. Asa ci am continuat, ingri-
midind cuvinte §i rugandu-mi sd-mi vind vreo idee salvatoare, sperand
intr-o revelatie, un miracol, ceva de origine magici.

Miracolul a venit prin intermediul unui fax din partea lui
Ralph Vicinanza, agentul meu pentru drepturile din striinitate, care discu-
tase cu un editor britanic despre romanul-foileton, a cirui formi o folosise
Charles Dickens In urmi cu un secol. Ralph a intrebat - in felul dispretuitor
al celui care nu crede ci va iesi ceva bun din ideea respectivi - daci as fi
dispus si-mi Incerc mana cu o astfel de oper3. Frate, am imbritisat ideea pe
datd! Am 1Inteles imediat ci, daci m3 inham la un astfel de proiect, trebuie
si termin Culoarul Mortii. Asadar, simtindu-m3 ca un soldat roman care
di foc podului de peste Rubicon, l-am sunat pe Ralph si l-am rugat s ac-
cepte contractul. Asa a ficut; si restul il stiti. John Coffey, Paul Edgecombe,
Brutal Howell, Percy Wetmore... au preluat comanda si au transformat
povestea In realitate. A fost o chestie de-a dreptul fenomenali.

Culoarul Mortii a avut un soi de consimtire magicd, la care eu nu
m-am asteptat niciodat; de fapt, credeam ci va fi un dezastru, din punct
de vedere comercial. Feedbackul primit de la cititori era senzational si
de data aceasta si majoritatea criticilor erau Incantati. Cred ci datorez
foarte mult din succesul popular al cirtii sugestiilor inspirate ale sotiei
mele si mare parte din performanta comerciald muncii temeinice depuse
de oamenii de la Dutton Signet.

Experienta 1n sine totusi a fost a mea si numai a mea. Am scris ca
un dement, incercand si tin pasul cu programul nebunesc de publicare
si, in acelasi timp, incercand si slefuiesc cartea astfel incat fiecare parte
sd aibd un minipunct culminant, sperand ci toate se vor potrivi si stiind
ci vot fi pus la zid daci nu se va intampla astfel. M-am 1ntrebat o dati
sau de doud ori daci Charles Dickens se simtise la fel, sperand ci intre-
birile ridicate in cadrul intrigii Isi vor gisi singure raspunsul si presupun
ci asa pitise si el. Din fericire pentru el, Dumnezeu i-a diruit mai mult
lui Dickens la capitolul talent.

{mi amintesc ci m-am gandit de cateva ori ci picituiam scriind cele
mai scandaloase anacronisme, dar s-a dovedit ci au fost incredibil de
putine. Chiar si mica scend cu Popeye si Olive Oyl a fost desivarsiti:
dupi publicarea pirtii a sasea, cineva mi-a trimis un extras dintr-un astfel



8 | STEPHEN KING

de comics, publicat prin 1927. Intr-un desen memorabil, Wimpy o pipiie
pe Olive si 1n acelasi timp minanci un hamburger. Doamne, nu e nimic
comparabil cu imaginatia omului, nu-i asa?

Dupi succesul cunoscut de publicarea cirtit Green Mile, au urmat o
serie de discutii despre cum - sau dacd - ar trebui tipdritd ca un roman
complet. Publicarea episod cu episod a fost grea pentru mine si pentru
unii dintre cititori, pentru ci pretul a fost mare pentru o carte brosat;
vreo 19 dolari pentru toate pirtile (considerabil mai mic dacd o cumpi-
rai de la un magazin cu reduceri). Din acest motiv, un set impachetat
nu a pirut niciodatd solutia ideald. Acest volum, o carte brosati dispo-
nibili la un pret mai normal, pirea si fie solutia ideald. Asa ci iat-o, in
mare parte asa cum a fost publicati (am schimbat momentul in care
Percy Wetmore, legat in cimasi de fortd, ridici o mani ca si-si steargi
sudoarea de pe chip).

La un moment dat as vrea s-o revizuiesc complet, s-o transform in
romanul care nu poate fi in acest format si s-o republic. Pani atunci, va
trebui si vd multumiti cu asta. M3 bucur ci a plicut unui numir atat de
mare de cititori. Si sd stiti ci, la urma urmelor, s-a dovedit o poveste
excelentd de adormit copiii.

STEPHEN KING
Bangor, Maine
6 februarie 1997



CUVANT-INAINTE: O SCRISOARE

27 octombrie 1995
Dragi Cititor Permanent,

1ata e o chestie capricioasi. Povestea care incepe 1n cirticica de
fatd existd sub aceastd formi datoritd unei remarci intamplitoare
ficute de un agent imobiliar pe care nu l-am intalnit niciodati.
S-a intdmplat acum un an, in Long Island. Ralph Vicinanza, un vechi
prieten si asociat (care vinde drepturile cirtilor si povestilor mele 1n stri-
initate), tocmai inchiriase o casi acolo. Agentul imobiliar a observat ci
acea casi ,semina cu ceva scos dintr-o povestire de Charles Dickens®.
Observatia era incd in mintea lui Ralph cand si-a primit unul dintre
oaspeti, pe editorul britanic Malcolm Edwards. I-a repetat-o lui Edwards
si au inceput si discute despre Dickens. Edwards a spus ci Dickens
publicase multe dintre scrierile sale sub formi de roman-foileton, in
reviste sau de sine stititoare sub forma unor cirticele! (nu cunosc origi-
nea cuvantului, este o carte mai mici decat de obicei, dar Intotdeauna
mi-a plicut aerul lor de intimitate si amicitie). Unele dintre aceste ro-
mane, a adiugat Edwards, erau scrise si revizuite chiar in ajunul publi-
cirii; Charles Dickens era un romancier ciruia, se pare, nu-i era teami
de termenele-limiti.
Romanele-foileton ale lui Dickens erau teribil de populare; atat de
populare, de fapt, incat unul dintre ele a dat curs unei adevirate tragedii,

! In original, chapbook - carte de povesti populare, balade etc. (n. tr.).
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la Baltimore. Un grup extins de fani de-ai lui Dickens s-au inghesuit pe
unul dintre docuri, asteptand sosirea unui vas britanic cu exemplare din
ultimul episod al cirtii Vechiul magazin de curiozitdyi la bord. Potrivit
povestii, mai multi cititori au cizut in api si s-au inecat.

Nu cred cd Malcolm si Ralph voiau si moari careva inecat, dar erau
curiosi si afle ce s-ar fi intamplat daci am mai fi incercat azi publicarea
romanelor-foileton. Niciunul dintre ei nu stia ci lucrul acesta se petre-
cuse de cel putin doud ori (nimic nu e nou sub soare). Tom Wolfe a
publicat prima formi a romanului siu Bonfire of the Vanities in episoade,
in revista Rolling Stone, iar Michael McDowell (The Amulet, Gilded
Needles, The Elementals si scenariul Beetlejuice) si-a publicat o carte inti-
tulatd Blackwater in fascicule. Acel roman - o poveste de groazi despre
o familie sudistd ai cirei membri aveau un apetit neplicut de a se trans-
forma 1n aligatori - nu era cea mai buni operd a lui McDowell, insi a
avut succes alituri de Avon Books.

Cei doi au speculat mai departe ce s-ar putea intdmpla daci un scriitor
de fictiune populari ar incerca si scoatd un roman in fascicule - cirticele
care se pot vinde cu 1-2 lire in Marea Britanie si poate 3 dolari in America
(unde majoritatea cirtilor se vand cu 6,99 sau 7,99 dolari). Cineva ca
Stephen King putea face un experiment interesant dintr-o astfel de temi,
a spus Malcolm; si de aici conversatia s-a mutat spre alte subiecte.

Ralph a uitat, mai mult sau mai putin, de idee, dar si-a reamintit-o
in toamna anului 1995, dupi ce s-a intors de la Targul de Carte de la
Frankfurt, unde fiecare zi e un adevirat spectacol pentru agentii striini,
cum e Ralph. El mi-a prezentat ideea unui roman-foileton laolalti cu o
sumi de alte chestiuni, majoritatea fiindu-i refuzate automat.

Ideea cirtii pe fascicule nu a fost insi un refuz automat; spre deose-
bire de un interviu in editia japonezi a revistei Playboy sau turneul prin
republicile baltice, cu toate cheltuielile plitite, aceasta a starnit ceva in
imaginatia mea. Nu cred ci sunt un Dickens modern - daci existd o
astfel de persoani, probabil ci e fie John Irving, fie Salman Rushdie -,
dar Intotdeauna mi-au plicut povestile spuse 1n episoade. E un format
pe care l-am intalnit pentru prima oard in The Saturday Evening Post st
mi-a plicut pentru ci finalul fiecirui episod ficea din cititor un partici-
pant egal cu scriitorul - aveai o siptimani intreagi la dispozitie ca si-ti
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dai seama de 1ntorsitura pe care o pot lua lucrurile. In plus, oamenii
citeau si experimentau aceste povesti mai intens, pentru cd, asa credeam
eu, veneau pe buciti. Nu puteai si Inghiti totul dintr-odati nici daci
voiai (si voiai, dac3 povestea era bun).

La mine in casi majoritatea cirtilor se citeau cu glas tare - intr-o
seard, fratele meu, David, in urmitoarea, eu, apoi mama, in cea de-a treia
sear, apoi din nou fratele meu. Era o ocazie rari de a savura o oper3
scrisd asa cum ne bucuram de filmele la care mergeam si de serialele de
la televizor (Rawhide, Bonanza, Route 66) la care ne uitam impreund,
erau un eveniment de familie. Abia cativa ani mai tarziu am descoperit
ci si cirtile lui Dickens erau citite in familie, la vremea lor, cam 1n aceeasi
manieri. Numai ci discutiile aprinse in privinta sortii lui Pip sau Oliver
sau David Copperfield durau ani intregi, nu doar citeva luni (cea mai
lungi serie din The Post nu depisea decat rareori opt episoade).

Mai era un lucru care m3 atrigea la aceastd idee, ceva ce numai un
autor de povesti de suspans si groazi poate aprecia pe de-a-ntregul. Intr-o
operd publicatd 1n episoade, autorul castigd un ascendent asupra citito-
rului de care altcumva nu se poate bucura: pe scurt, Cititorule Permanent,
nu poti risfoi paginile si nu poti afla cum se desfisoari lucrurile.

fnca imi amintesc cd am intrat in living cand aveam vreo 12 ani - sau
asa ceva - si am vizut-o pe mama in balansoarul ei preferat, trigind cu
ochiul la sfarsitul unei cirti de Agatha Christie, In vreme ce degetul ei
tinea semn unde ajunsese de fapt, undeva pe la pagina 50. Am rimas
uimit, i-am spus asta (aveam 12 ani, nu uitati, o varsti la care biietii
incep sd creadi ci le stiu pe toate), sugerand ci a citi sfarsitul unui poli-
cier 1nainte de a ajunge acolo era egal cu a manca umplutura albi din
biscuitii Oreo si a arunca apoi restul. A ras - asa cum radea ea, total
nestingheritd - si a spus ci poate asa stiteau lucrurile, dar uneori, pur
si simplu, nu putea rezista ispitei. im;elegeam conceptul de a ceda ispitei;
si eu ficeam la fel de multe ori, desi aveam 12 ani. Dar iati, 1n sfarsit,
un leac amuzant pentru aceasti ispitd. Pani cand episodul final nu va
ajunge in libririi, nimeni nu va sti cum se termind Culoarul Mortii... Si
asta era posibil si mi includi si pe mine.

Desi nu avea de unde si stie, Ralph Vicinanza a pomenit ideea unui
roman-foileton Intr-un moment perfect pentru mine din punct de vedere
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psihologic. Cochetasem cu o idee de subiect pe care stiam c3-1 voi aborda
mai devreme sau mai tarziu: scaunul electric. Bitranul Scipirici mi
fascinase de la primul film cu James Cagney pe care l-am vizut, iar pri-
mele povesti despre condamnatii la moarte pe care le citisem (intr-o carte
intitulatd Twenty Thousand Years in Sing Sing, scrisi de gardianul Lewis
E. Lawes) au aprins partea sinistrd a imaginatiei mele. M-am intrebat
cum o fi oare si parcurgi acei ultimi 40 de metri pani la scaunul electric,
stiind ci acolo vei muri. Cum o fi si fii omul care-1 leagd pe condamnati...
sau care apasi Intrerupitorul? Ce ar scoate din tine o slujbi ca aceasta?
Sau ce ar adiuga, ca si fiu mai sumbru?

fncercasem aceste idei de bazi, destul de vag, pe cateva schite in ul-
timii 20-30 de ani. Scrisesem o nuveld de succes a cirel actiune se petre-
cea 1n inchisoare (,Rita Hayworth and Shawshank Redemption®) si
ajunsesem la concluzia ci acolo trebuia si mi opresc, insd atunci a prins
formi acea idee. Erau multe aspecte de-ale ei care-mi pliceau, dar nimic
nu-mi plicea mai mult decit vocea modestd a naratorului: retinuti,
sincerd, poate putin prea mirati. Acesta este naratorul caracteristic al
lui Stephen King, daci a existat vreodats asa ceva. Asa ci m-am pus pe
treabd, insi intr-o manierd chinuiti, urnindu-mi si oprindu-mi. Mare
parte a celui de-al doilea capitol a fost scrisd 1n timpul unei intarzieri
din cauza ploii pe Fenway Park!!

Ciand a sunat Ralph, umplusem deja un caiet cu mazgilituri din
Culoarul Mortii. Mi-am dat seama ci eu construiam un roman, in loc si
revizuiesc o carte pe care deja o scrisesem (Desperation - o s-0 primesti
curand, Cititorule Permanent). In acel moment aveam dous optiuni in
privinta cirtii Culoarul Mortii: s-o las deoparte (si probabil si nu o reiau
niciodati) sau si abandonez orice altceva si s-o continui.

Ralph a mai sugerat o varianti, o poveste ce poate fi scrisi asa cum
va fi cititd - pe episoade. Si mie mi-a plicut st aspectul acesta palpitant:
daci rimai 1n urmi cu scrisul si nu-ti duci misiunea la bun sfarsit, un
milion de cititori 1ti cer singele. Nimeni nu stie asta mai bine decat
mine, in afara secretarei mele, Juliann Eugley; primim zeci de scrisori

! Areni din Boston, unde 1si desfisoard meciurile echipa de baseball Boston

Red Sox (n. tr.).
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in fiecare siptimani din partea fanilor furiosi care cer urmitoarea carte
din seria DARK TOWER (ribdare, voi, cei ce-l urmiriti pe Roland;
incd un an sau cam asa ceva si asteptarea voastrd se va incheia, vi pro-
mit). Una dintre acestea continea un Polaroid cu un ursulet legat cu
lanturi, cu un mesaj format din tiieturi din titluri din ziare si reviste:
PUBLICA DARK TOWER IMEDIAT SAU URSULETUL MOARE,
asa scria. Mi l-am pus in birou ca si-mi reamintesc atat de responsabili-
tatea mea, cat si de faptul minunat ci oamenilor le pasi - putin - de
creaturile din imaginatia mea.

In orice caz, am hotarat si public Culoarul Mortii intr-o serie de
cirticele, in maniera secolului al XIX-lea, si sper c-o sd-mi scrieti si o
sd-mi spuneti: (a) daci v-a plicut povestea si (b) daci v-a plicut sistemul
de livrare, rar folosit, dar amuzant. Cu siguranti, acesta a dinamizat
scrierea povestii, desi In acest moment (o seard ploioasi de octombrie a
anului 1995) e departe de a fi terminatd, aflindu-se sub formi de ciorni.
Inclusiv rezultatul final rimane indoielnic. Aceasta e o parte a intregului
entuziasm insi - in acest moment mi deplasez la volan printr-o ceati
groasd, cu pedala de acceleratie apisati pani la podea.

Mai mult decat orice, vreau si spun ci, dacd v-ati delectat micar pe
jumitate citind pe cat m-am delectat eu scriind, atunci e bine si pentru
voi, si pentru mine. Lecturd plicuti... si de ce n-o cititi cu glas tare,
alituri de un prieten? Va scurta asteptarea pani la aparitia urmitorului
episod 1n standurile de presi sau 1n libriria locala.

Intre timp, aveti griji de voi si fiti buni unul cu altul!

STEPHEN KING






PRIMA PARTE

CELE DOUA FETITE MOARTE






otul s-a intamplat 1n 1932, cand penitenciarul de stat
era incd la Cold Mountain. Si scaunul electric era tot
acolo, fireste.

Detinutii ficeau glume despre acesta, asa cum oamenii glumesc
intotdeauna despre lucrurile care-i inspdimantd, dar de care nu au
cum si scape. fi spuneau Bitranul Scipirici sau Marele Zemos. Ficeau
bancuri despre factura la energie electrici si despre cum directorul
Moores isi va giti cina pentru Ziua Recunostintei in acea toamni,
pentru ci sotia lui, Melinda, era prea bolnavi ca si giteasci.

Dar pentru cei care trebuiau si se aseze la un moment dat pe
acel scaun umorul dispirea in grabi din ecuatie. Am supravegheat
peste 78 de executii cat am lucrat la Cold Mountain (aceasta este
o cifri asupra cireia nu am avut niciodatd indoieli; mi-o voi aminti
si pe patul de moarte) si cred ci, pentru majoritatea acelor oameni,
adevirul despre cele experimentate de ei acolo iesea dintr-odatd
la suprafatd atunci cand gleznele le erau priponite de picioarele ma-
sive din lemn de stejar ale Bitranului Scipirici. Revelatia aceasta
se ivea (si li se oglindea 1n ochi, ca un soi de consternare rece)
cand 1si dideau seama ci propriile picioare 1si incheiaserd treaba
pe lumea asta. Sangele curgea Inci prin ele, muschii erau incid
puternici, dar erau si ei terminati; nu aveau si mai parcurgd niciun
metru prin praful unui drum de tari si nici si danseze cu vreo
fatd la sirbitoarea recoltei. Clientii Bitranului Scipirici ajun-
geau si priceapd ci le-a sosit ceasul de la glezne 1n sus. Mai era un
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sac negru de mitase care le acoperea capul dupi ce ispriveau si batd
campii, cu ultimele cuvinte, dintre cele mai neghioabe. Se presu-
punea ci sacul e pentru ei, dar Intotdeauna m-am gandit ci e de
fapt pentru noi, ca si nu vedem valul teribil de uimire din ochii lor
cand 1si dideau seama ci vor muri cu genunchii indoiti.

La Cold Mountain nu exista un culoar al mortii, doar Corpul E,
separat de celelalte patru clidiri, un sfert din oricare altul ca di-
mensiune, ficut din cirimidi, 1n loc de lemn, cu un acoperis oribil
de tablj, care sclipea in soarele verii ca un glob ocular infricositor.
Doar sase celule, trei de fiecare parte a unui coridor, fiecare dintre
ele aproape de doud ori mai mare decat celulele din celelalte patru
corpuri ale penitenciarului. De cate o singuri persoani. Cazare de
lux pentru o inchisoare (mai ales 1n anii ’30), insi detinutii de aici
ar fi ficut bucurosi schimb cu orice celuli din celelalte corpuri.
Credeti-mi, ar fi ficut schimb 1ntr-o secunds.

N-a existat niciodati un moment, in toti anii in care am muncit
acolo ca supraveghetor al Corpului E, in care toate cele sase celule
s fie ocupate 1n acelasi timp - slavd Domnului pentru favorurile
marunte! Numirul cel mai mare de ,locatari“ a fost de patru, cu
negri si albi laolalti (la Cold Mountain nu exista segregare 1n randul
mortilor vii), si asta insemna o mic3 fasie de infern. Unul dintre ei
era femeie, Beverly McCall. Era neagri ca asul de pici si frumoasi
ca picatul pe care nu avusesesi niciodatd curaj si-l comiti. A indurat
sase ani de bitdi din partea sotului ei, dar n-a suportat s-o insele nici
micar o zi. In seara aceea, dupi ce a aflat ci o Insela, ea l-a tot astep-
tat pe nefericitul Lester McCall, cunoscut de amicii lui (si, proba-
bil, de foarte meteorica sa amantd) drept Sis, 1n capitul scirilor
ce duceau la apartamentul de deasupra frizeriei pe care o detinea.
A folosit chiar unul dintre bricegele lui Sis. Cu doud nopti ina-
inte de a se aseza pe Bitranul Scipirici, m-a chemat la ea 1n celuld
s mi-a spus ci a vizitat-o spiritul african parintesc, in vis. I-a spus si
se descotoroseasci de numele ei de sclavi si si moari cu numele el
de om liber, Matuomi. Aceasta a fost dorinta ei, condamnarea la
moarte si-i fie cititd sub numele de Beverly Matuomi. Presupun ci
spiritul nu-i diduse si vreun nume de botez si nici ea nu-si inventase
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asa ceva. Am spus da, OK, bine. Un lucru pe care l-am invitat din
toti anii 1n care am lucrat ca sef al paznicilor din inchisoare a fost
ci nu trebuie si refuzi niciodati un condamnat; decat daci esti ab-
solut nevoit s-o faci. In cazul lui Beverly Matuomi, nu avea nicio
importantd, in orice caz. In ziua urmitoare, guvernatorul a sunat
pe la ora trei dupi-amiaza, comutandu-i pedeapsa la Inchisoare pe
viatd, la Inchisoarea pentru Femei din Grassy Valley - penale, dar
fira penis, asa cum spuneam pe atunci. M-am bucurat si vid ci
fundul rotunjor al lui Beverly o ia la stinga, 1n loc s-0 ia la dreapta,
cand a ajuns la biroul gardienilor, ca si fiu foarte sincer.

Treizeci si cinci de ani mai tarziu - cel putin treizeci si cinci
de ani - am vizut acel nume 1n pagina de necrologuri a ziarului,
sub fotografia unei femei de culoare cu fatid subtiratici, cu o claie
de pir alb si cu ochelari cu diamante false la colturi. Era Beverly.
Isi petrecuse ultimii zece ani din viatd ca femeie liberd, scria 1n
necrolog, si salvase biblioteca din oriselul Raines Falls mai mult
de una singurid. De asemenea, predase la scoala de duminici si
fusese foarte iubitd in acel loc uitat de lume. BIBLIOTECARA
A MURIT DE INSUFICIENTA CARDIACA, spunea titlul si,
sub acesta, cu litere mai mici, ca un fel de aducere-aminte: A stat
in inchisoare peste doud decenii pentru crimd. Numai ochii, mari
si arzitori in spatele ochelarilor cu diamante false la colturi, erau
aceiasi. Erau ochii unei femei care, chiar la 70 si ceva de ani, n-ar
fi ezitat si scoatd un brici din borcanul albastru cu dezinfectant
ca si-1 infigd in altcineva, daci s-ar fi simtit obligata. Ii poti recu-
noaste pe criminali, chiar daci se transformd in bitrane bibliote-
care din niste orisele adormite. Cel putin asta faci daci ti-ai
petrecut cat timp mi-am petrecut eu supraveghind criminali. A
existat o singurd ocazie in care am pus la indoiald natura slujbei
mele. Binuiesc ci de aceea scriu randurile acestea.

Coridorul lat din mijlocul Corpului E era acoperit cu lino-
leum de culoarea limetelor extracoapte. Ceea ce era numit
Culoarul Mortii 1n alte inchisori era poreclit Green Mile (Mila
Verde) la Cold Mountain. Misura, cred, 60 de pasi mari de la sud
la nord, dintr-un capit in celilalt. Intr-un capit era carcera. In
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celilalt era o rispantie in forma literei , T“. La stanga insemna
viata - dacd puteai numi viatd ceea ce se petrecea in curtea incinsi
de arsita soarelui; st multi o numeau. Numerosi detinuti triiau
asa ani la rand, firi efecte negative vizibile. Hotii si incendiatorii,
si agresorii de naturd sexuald discutau si se plimbau si-si continuau
existentele meschine.

La dreapta insi era ceva cu totul diferit. Mai 1ntai ajungeai la
mine in cabinet (unde covorul era tot verde, un lucru pe care imi
tot propuneam si-l schimb si nu apucam niciodat¥) si treceai prin
fata biroului meu, care era flancat n stanga de drapelul american
si 1n dreapta de steagul statului. In capitul indepirtat erau doui
usi. Una ducea spre un mic WC pe care il foloseam eu si ceilalti
gardieni din Corpul E (uneori chiar si seful Moores), iar cealaltd
didea spre o micd magazie. Aici sfarseai dupd ce stribiteai cori-
dorul verde.

Exista o usitd - trebuia s¥-mi feresc capul cand treceam de ea, iar
John Coffey trebuia si se lase pe genunchi si si se aplece. Ajungeai
pe un mic palier, apoi coborai trei trepte de beton pani la o podea
de lemn. Era o cimirutd amdratd, firi Incilzire si cu acoperis me-
talic, exact ca Inciperea din clidire cireia 1i era adiacentd. Acolo era
suficient de frig Incat si-ti vezi aburul risuflirii pe timp de iarnj,
dar vara te sufocai. La executia lui Elmer Manfred - 1n iulie sau
august 1930 a fost, cred — noud martori au lesinat.

In partea stangd a magaziei — iarisi — era viati. Unelte (toate
incuiate 1n rame petrecute cu lanturi, pentru ci era vorba de cara-
bine, nu de cazmale si tarnicoape), mirfuri uscate, saci de seminte
care aveau si fie plantate primivara in gridina penitenciarului,
cutii de hartie igienici, paleti Incircati cu plicute goale pentru
stantat la atelierul inchisorii... ba chiar saci cu var pentru trasarea
terenurilor de baseball si de fotbal american - condamnatii jucau
aceste sporturi in locul numit Izlaz, iar dupd-amiezile de toamn3
erau asteptate cu neribdare la Cold Mountain.

Pe dreapta - iardsi - moarte. Bitranul Scipirici insusi, stand pe
un podium in coltul de sud-est al depozitului, cu picioarele lui din
lemn masiv de stejar, cu bratele sale late care au absorbit sudoarea
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terorii a zeci de oameni 1n ultimele lor minute de viati si casca
metalicd, de obicel atarnati cu stil de spitarul scaunului, ca o ciciu-
lita de copil-robot din cirtile cu benzi desenate cu Buck Rogers. Din
el iesea un cablu care trecea printr-o gauri din peretele de beton
din spatele scaunului. Intro parte se afla o gileatd de tabli galvani-
zati. Daci te uitai 1n ea, vedeai un burete rotund, tiiat exact ca si
incapi sub casca de metal. Inaintea executiilor, se inmuia in api cu
sare ca si conducd mai bine curentul electric continuu purtat de
cablu, prin burete, pani in creierul condamnatului la moarte.



