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INTRODUCERE

T rec prin perioade de insomnie – un fapt care nu‑i va sur‑
prinde pe cititorii romanului care povestește aventurile lui 
Ralph Roberts – și, astfel, încerc să păstrez la îndemână o 

poveste pentru acele nopți când somnul nu vrea să vină. Îmi spun 
toate astea când stau întins în întuneric, consemnându‑le în minte ca 
la o mașină de scris sau ca la un computer, întorcându‑mă deseori să 
schimb cuvinte, să adaug gânduri, să șterg propoziții, să inventez 
dialoguri. În fiecare noapte o iau de la început, ajungând din ce în ce 
mai departe înainte de a o lăsa baltă. Prin a cincea sau a șasea noapte 
aveam deja paragrafe întregi de proză memorate. Chestia asta poate 
că pare o nebunie, dar e alinătoare… și e mult mai eficientă decât 
numărarea oilor, dacă vrei să‑ți treacă mai repede timpul.

În cele din urmă, aceste povești se uzează, așa cum face și o carte pe 
care o citești la nesfârșit. („Arunc‑o și cumpără una nouă, Stephen“, 
spunea mama uneori, strâmbându‑se exasperată la o bandă desenată sau 
la o carte preferată. „Pe asta ai citit‑o până ai făcut‑o ferfeniță.“) Apoi e 
cazul să cauți altă carte, iar în momentele mele de insomnie sper să‑mi 
vină altă idee, pentru că orele nedormite sunt foarte lungi.

În 1992 sau 1993 lucram la o poveste de adormit copiii numită 
„What Tricks Your Eye“. Era despre un bărbat condamnat la moarte – 
un negru uriaș – care devine priceput la prestidigitație pe măsură ce i se 
apropie execuția. Povestea trebuia spusă la persoana întâi de către un 
bătrân de încredere care plimba un cărucior cu cărți printre blocurile 
de celule și care vindea și țigări, noutăți și alte nimicuri, precum loțiune 
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tonică de păr și avioane făcute din hârtie cerată. La finalul poveștii, chiar 
înaintea execuției, voiam ca uriașul deținut, Luke Coffey, să dispară 
prin voință proprie.

Era o idee bună, dar povestea nu‑mi pica bine. Am încercat o sută 
de căi diferite – așa părea – și tot nu‑mi plăcea. I‑am dat naratorului un 
șoricel care mergea pe căruciorul lui, crezând că asta mă va ajuta, dar 
n‑a fost așa. Cel mai bun fragment era introducerea: „Totul s‑a întâmplat 
în 1932, când penitenciarul de stat era încă în Evans Notch… și scaunul 
electric, desigur, pe care deținuții îl numeau Bătrânul Scăpărici.“ Asta 
mergea, așa mi se părea; nimic altceva însă nu se lega. În cele din urmă, 
am renunțat la Luke Coffey și la monedele sale ce dispăreau miraculos 
în favoarea unei povești despre o planetă unde oamenii se transformau – 
nu se știe de ce – în canibali atunci când ploua… Și încă îmi place asta, 
așa că jos mâinile, auziți?

Apoi, un an și jumătate mai târziu, ideea condamnaților la moarte mi-a 
revenit în minte, dar de data aceasta dintr-o altă perspectivă: dacă am spune, 
m‑am gândit eu, că uriașul era un soi de vindecător, nu un magician aspi‑
rant, un sărac cu duhul condamnat pentru niște crime pe care nu doar că 
nu le comisese, ba încercase să le şi rezolve, readucând la viață victimele?

Am considerat că povestea era prea bună ca să mă joc cu ea înainte de 
culcare, deși am început s‑o scriu pe întuneric, reînviind paragraful de 
deschidere aproape cuvânt cu cuvânt și schițând în mintea mea primul 
capitol înainte de a începe să‑l scriu. Naratorul a devenit unul dintre paz‑
nicii închisorii, în locul deținutului, Luke Coffey a devenit John Coffey 
(cu mulțumiri aduse lui William Faulkner, a cărui figură asociată lui 
Hristos e Joe Christmas), iar șoricelul a devenit… mă rog, domnul Jingles.

A fost o poveste pe cinste, am știut asta de la bun început, dar a fost 
o carte incredibil de greu de scris. În viața mea se derulau alte lucruri 
care păreau mai ușoare – scenariul adaptat pentru miniseria The Shining 
era unul dintre ele – și trăgeam cu dinții de Culoarul Morții. Era ca și 
cum aș fi creat o lume întreagă aproape din nimic, căci nu știam mare 
lucru despre destinele celor condamnați la moarte în Sud, în timpul 
Marii Crize. Documentarea poate remedia lucrul acesta, desigur, dar 
m‑am gândit că tot documentarea poate ucide fragila senzație de magie 
pe care am găsit‑o în povestea mea – o parte din mine știa de la bun 
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început că nu‑mi doream realitate, ci mit. Așa că am continuat, îngră‑
mădind cuvinte și rugându‑mă să‑mi vină vreo idee salvatoare, sperând 
într-o revelație, un miracol, ceva de origine magică.

Miracolul a venit prin intermediul unui fax din partea lui  
Ralph Vicinanza, agentul meu pentru drepturile din străinătate, care discu‑
tase cu un editor britanic despre romanul‑foileton, a cărui formă o folosise 
Charles Dickens în urmă cu un secol. Ralph a întrebat – în felul disprețuitor 
al celui care nu crede că va ieși ceva bun din ideea respectivă – dacă aș fi 
dispus să‑mi încerc mâna cu o astfel de operă. Frate, am îmbrățișat ideea pe 
dată! Am înțeles imediat că, dacă mă înham la un astfel de proiect, trebuie 
să termin Culoarul Morții. Așadar, simțindu‑mă ca un soldat roman care 
dă foc podului de peste Rubicon, l‑am sunat pe Ralph și l‑am rugat să ac‑
cepte contractul. Așa a făcut; și restul îl știți. John Coffey, Paul Edgecombe, 
Brutal Howell, Percy Wetmore… au preluat comanda și au transformat 
povestea în realitate. A fost o chestie de‑a dreptul fenomenală.

Culoarul Morții a avut un soi de consimțire magică, la care eu nu 
m‑am așteptat niciodată; de fapt, credeam că va fi un dezastru, din punct 
de vedere comercial. Feedbackul primit de la cititori era senzațional și 
de data aceasta și majoritatea criticilor erau încântați. Cred că datorez 
foarte mult din succesul popular al cărții sugestiilor inspirate ale soției 
mele și mare parte din performanța comercială muncii temeinice depuse 
de oamenii de la Dutton Signet.

Experiența în sine totuși a fost a mea și numai a mea. Am scris ca 
un dement, încercând să țin pasul cu programul nebunesc de publicare 
și, în același timp, încercând să șlefuiesc cartea astfel încât fiecare parte 
să aibă un minipunct culminant, sperând că toate se vor potrivi și știind 
că voi fi pus la zid dacă nu se va întâmpla astfel. M‑am întrebat o dată 
sau de două ori dacă Charles Dickens se simțise la fel, sperând că între‑
bările ridicate în cadrul intrigii își vor găsi singure răspunsul și presupun 
că așa pățise și el. Din fericire pentru el, Dumnezeu i‑a dăruit mai mult 
lui Dickens la capitolul talent. 

Îmi amintesc că m‑am gândit de câteva ori că păcătuiam scriind cele 
mai scandaloase anacronisme, dar s‑a dovedit că au fost incredibil de 
puține. Chiar și mica scenă cu Popeye și Olive Oyl a fost desăvârșită: 
după publicarea părții a șasea, cineva mi‑a trimis un extras dintr‑un astfel 
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de comics, publicat prin 1927. Într‑un desen memorabil, Wimpy o pipăie 
pe Olive și în același timp mănâncă un hamburger. Doamne, nu e nimic 
comparabil cu imaginația omului, nu‑i așa?

După succesul cunoscut de publicarea cărții Green Mile, au urmat o 
serie de discuții despre cum – sau dacă – ar trebui tipărită ca un roman 
complet. Publicarea episod cu episod a fost grea pentru mine și pentru 
unii dintre cititori, pentru că prețul a fost mare pentru o carte broșată; 
vreo 19 dolari pentru toate părțile (considerabil mai mic dacă o cumpă‑
rai de la un magazin cu reduceri). Din acest motiv, un set împachetat 
nu a părut niciodată soluția ideală. Acest volum, o carte broșată dispo‑
nibilă la un preț mai normal, părea să fie soluția ideală. Așa că iat‑o, în 
mare parte așa cum a fost publicată (am schimbat momentul în care 
Percy Wetmore, legat în cămașă de forță, ridică o mână ca să‑și șteargă 
sudoarea de pe chip).

La un moment dat aș vrea s‑o revizuiesc complet, s‑o transform în 
romanul care nu poate fi în acest format și s‑o republic. Până atunci, va 
trebui să vă mulțumiți cu asta. Mă bucur că a plăcut unui număr atât de 
mare de cititori. Și să știți că, la urma urmelor, s‑a dovedit o poveste 
excelentă de adormit copiii.

Stephen King

Bangor, Maine
6 februarie 1997



CUVÂNT‑ÎNAINTE:  O SCRISOARE

27 octombrie 1995
Dragă Cititor Permanent,

V iața e o chestie capricioasă. Povestea care începe în cărticica de 
față există sub această formă datorită unei remarci întâmplătoare 
făcute de un agent imobiliar pe care nu l‑am întâlnit niciodată. 

S‑a întâmplat acum un an, în Long Island. Ralph Vicinanza, un vechi 
prieten și asociat (care vinde drepturile cărților și poveștilor mele în stră‑
inătate), tocmai închiriase o casă acolo. Agentul imobiliar a observat că 
acea casă „semăna cu ceva scos dintr‑o povestire de Charles Dickens“.

Observația era încă în mintea lui Ralph când și‑a primit unul dintre 
oaspeți, pe editorul britanic Malcolm Edwards. I‑a repetat‑o lui Edwards 
și au început să discute despre Dickens. Edwards a spus că Dickens 
publicase multe dintre scrierile sale sub formă de roman‑foileton, în 
reviste sau de sine stătătoare sub forma unor cărticele1 (nu cunosc origi‑
nea cuvântului, este o carte mai mică decât de obicei, dar întotdeauna 
mi‑a plăcut aerul lor de intimitate și amiciție). Unele dintre aceste ro‑
mane, a adăugat Edwards, erau scrise și revizuite chiar în ajunul publi‑
cării; Charles Dickens era un romancier căruia, se pare, nu‑i era teamă 
de termenele‑limită. 

Romanele‑foileton ale lui Dickens erau teribil de populare; atât de 
populare, de fapt, încât unul dintre ele a dat curs unei adevărate tragedii, 

1   În original, chapbook – carte de povești populare, balade etc. (n. tr.).



STEPHEN KING10

la Baltimore. Un grup extins de fani de‑ai lui Dickens s‑au înghesuit pe 
unul dintre docuri, așteptând sosirea unui vas britanic cu exemplare din 
ultimul episod al cărții Vechiul magazin de curiozități la bord. Potrivit 
poveștii, mai mulți cititori au căzut în apă și s‑au înecat.

Nu cred că Malcolm și Ralph voiau să moară careva înecat, dar erau 
curioși să afle ce s‑ar fi întâmplat dacă am mai fi încercat azi publicarea 
romanelor‑foileton. Niciunul dintre ei nu știa că lucrul acesta se petre‑
cuse de cel puțin două ori (nimic nu e nou sub soare). Tom Wolfe a 
publicat prima formă a romanului său Bonfire of the Vanities în episoade, 
în revista Rolling Stone, iar Michael McDowell (The Amulet, Gilded 
Needles, The Elementals și scenariul Beetlejuice) și‑a publicat o carte inti‑
tulată Blackwater în fascicule. Acel roman – o poveste de groază despre 
o familie sudistă ai cărei membri aveau un apetit neplăcut de a se trans‑
forma în aligatori – nu era cea mai bună operă a lui McDowell, însă a 
avut succes alături de Avon Books.

Cei doi au speculat mai departe ce s‑ar putea întâmpla dacă un scriitor 
de ficțiune populară ar încerca să scoată un roman în fascicule – cărticele 
care se pot vinde cu 1‑2 lire în Marea Britanie și poate 3 dolari în America 
(unde majoritatea cărților se vând cu 6,99 sau 7,99 dolari). Cineva ca 
Stephen King putea face un experiment interesant dintr‑o astfel de temă, 
a spus Malcolm; și de aici conversația s‑a mutat spre alte subiecte.

Ralph a uitat, mai mult sau mai puțin, de idee, dar și-a reamintit-o 
în toamna anului 1995, după ce s‑a întors de la Târgul de Carte de la 
Frankfurt, unde fiecare zi e un adevărat spectacol pentru agenții străini, 
cum e Ralph. El mi‑a prezentat ideea unui roman‑foileton laolaltă cu o 
sumă de alte chestiuni, majoritatea fiindu‑i refuzate automat.

Ideea cărții pe fascicule nu a fost însă un refuz automat; spre deose‑
bire de un interviu în ediția japoneză a revistei Playboy sau turneul prin 
republicile baltice, cu toate cheltuielile plătite, aceasta a stârnit ceva în 
imaginația mea. Nu cred că sunt un Dickens modern – dacă există o 
astfel de persoană, probabil că e fie John Irving, fie Salman Rushdie –, 
dar întotdeauna mi‑au plăcut poveștile spuse în episoade. E un format 
pe care l‑am întâlnit pentru prima oară în The Saturday Evening Post și 
mi‑a plăcut pentru că finalul fiecărui episod făcea din cititor un partici‑
pant egal cu scriitorul – aveai o săptămână întreagă la dispoziție ca să‑ți 
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dai seama de întorsătura pe care o pot lua lucrurile. În plus, oamenii 
citeau și experimentau aceste povești mai intens, pentru că, așa credeam 
eu, veneau pe bucăți. Nu puteai să înghiți totul dintr‑odată nici dacă 
voiai (și voiai, dacă povestea era bună).

La mine în casă majoritatea cărților se citeau cu glas tare – într‑o 
seară, fratele meu, David, în următoarea, eu, apoi mama, în cea de‑a treia 
seară, apoi din nou fratele meu. Era o ocazie rară de a savura o operă 
scrisă așa cum ne bucuram de filmele la care mergeam și de serialele de 
la televizor (Rawhide, Bonanza, Route 66) la care ne uitam împreună, 
erau un eveniment de familie. Abia câțiva ani mai târziu am descoperit 
că și cărțile lui Dickens erau citite în familie, la vremea lor, cam în aceeași 
manieră. Numai că discuțiile aprinse în privința sorții lui Pip sau Oliver 
sau David Copperfield durau ani întregi, nu doar câteva luni (cea mai 
lungă serie din The Post nu depășea decât rareori opt episoade).

Mai era un lucru care mă atrăgea la această idee, ceva ce numai un 
autor de povești de suspans și groază poate aprecia pe de‑a‑ntregul. Într‑o 
operă publicată în episoade, autorul câștigă un ascendent asupra citito‑
rului de care altcumva nu se poate bucura: pe scurt, Cititorule Permanent, 
nu poți răsfoi paginile și nu poți afla cum se desfășoară lucrurile.

Încă îmi amintesc că am intrat în living când aveam vreo 12 ani – sau 
așa ceva – și am văzut‑o pe mama în balansoarul ei preferat, trăgând cu 
ochiul la sfârșitul unei cărți de Agatha Christie, în vreme ce degetul ei 
ținea semn unde ajunsese de fapt, undeva pe la pagina 50. Am rămas 
uimit, i‑am spus asta (aveam 12 ani, nu uitați, o vârstă la care băieții 
încep să creadă că le știu pe toate), sugerând că a citi sfârșitul unui poli‑
cier înainte de a ajunge acolo era egal cu a mânca umplutura albă din 
biscuiții Oreo și a arunca apoi restul. A râs – așa cum râdea ea, total 
nestingherită – și a spus că poate așa stăteau lucrurile, dar uneori, pur 
și simplu, nu putea rezista ispitei. Înțelegeam conceptul de a ceda ispitei; 
și eu făceam la fel de multe ori, deși aveam 12 ani. Dar iată, în sfârșit, 
un leac amuzant pentru această ispită. Până când episodul final nu va 
ajunge în librării, nimeni nu va ști cum se termină Culoarul Morții… Și 
asta era posibil să mă includă și pe mine.

Deși nu avea de unde să știe, Ralph Vicinanza a pomenit ideea unui 
roman‑foileton într‑un moment perfect pentru mine din punct de vedere 
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psihologic. Cochetasem cu o idee de subiect pe care știam că‑l voi aborda 
mai devreme sau mai târziu: scaunul electric. Bătrânul Scăpărici mă 
fascinase de la primul film cu James Cagney pe care l‑am văzut, iar pri‑
mele povești despre condamnații la moarte pe care le citisem (într‑o carte 
intitulată Twenty Thousand Years in Sing Sing, scrisă de gardianul Lewis 
E. Lawes) au aprins partea sinistră a imaginației mele. M‑am întrebat 
cum o fi oare să parcurgi acei ultimi 40 de metri până la scaunul electric, 
știind că acolo vei muri. Cum o fi să fii omul care‑i leagă pe condamnați… 
sau care apasă întrerupătorul? Ce ar scoate din tine o slujbă ca aceasta? 
Sau ce ar adăuga, ca să fiu mai sumbru?

Încercasem aceste idei de bază, destul de vag, pe câteva schițe în ul‑
timii 20‑30 de ani. Scrisesem o nuvelă de succes a cărei acțiune se petre‑
cea în închisoare („Rita Hayworth and Shawshank Redemption“) și 
ajunsesem la concluzia că acolo trebuia să mă opresc, însă atunci a prins 
formă acea idee. Erau multe aspecte de‑ale ei care‑mi plăceau, dar nimic 
nu‑mi plăcea mai mult decât vocea modestă a naratorului: reținută, 
sinceră, poate puțin prea mirată. Acesta este naratorul caracteristic al 
lui Stephen King, dacă a existat vreodată așa ceva. Așa că m‑am pus pe 
treabă, însă într‑o manieră chinuită, urnindu‑mă și oprindu‑mă. Mare 
parte a celui de‑al doilea capitol a fost scrisă în timpul unei întârzieri 
din cauza ploii pe Fenway Park1!

Când a sunat Ralph, umplusem deja un caiet cu mâzgălituri din 
Culoarul Morții. Mi‑am dat seama că eu construiam un roman, în loc să 
revizuiesc o carte pe care deja o scrisesem (Desperation – o s‑o primești 
curând, Cititorule Permanent). În acel moment aveam două opțiuni în 
privința cărții Culoarul Morții: s‑o las deoparte (și probabil să nu o reiau 
niciodată) sau să abandonez orice altceva și s‑o continui.

Ralph a mai sugerat o variantă, o poveste ce poate fi scrisă așa cum 
va fi citită – pe episoade. Și mie mi‑a plăcut și aspectul acesta palpitant: 
dacă rămâi în urmă cu scrisul și nu‑ți duci misiunea la bun sfârșit, un 
milion de cititori îți cer sângele. Nimeni nu știe asta mai bine decât 
mine, în afara secretarei mele, Juliann Eugley; primim zeci de scrisori 

1   Arenă din Boston, unde își desfășoară meciurile echipa de baseball Boston 
Red Sox (n. tr.).
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în fiecare săptămână din partea fanilor furioși care cer următoarea carte 
din seria DARK TOWER (răbdare, voi, cei ce‑l urmăriți pe Roland; 
încă un an sau cam așa ceva și așteptarea voastră se va încheia, vă pro‑
mit). Una dintre acestea conținea un Polaroid cu un ursuleț legat cu 
lanțuri, cu un mesaj format din tăieturi din titluri din ziare și reviste: 
PUBLICĂ DARK TOWER IMEDIAT SAU URSULEȚUL MOARE, 
așa scria. Mi l‑am pus în birou ca să‑mi reamintesc atât de responsabili‑
tatea mea, cât și de faptul minunat că oamenilor le pasă – puțin – de 
creaturile din imaginația mea.

În orice caz, am hotărât să public Culoarul Morții într‑o serie de 
cărticele, în maniera secolului al XIX‑lea, și sper c‑o să‑mi scrieți și o 
să‑mi spuneți: (a) dacă v‑a plăcut povestea și (b) dacă v‑a plăcut sistemul 
de livrare, rar folosit, dar amuzant. Cu siguranță, acesta a dinamizat 
scrierea poveștii, deși în acest moment (o seară ploioasă de octombrie a 
anului 1995) e departe de a fi terminată, aflându‑se sub formă de ciornă. 
Inclusiv rezultatul final rămâne îndoielnic. Aceasta e o parte a întregului 
entuziasm însă – în acest moment mă deplasez la volan printr‑o ceață 
groasă, cu pedala de accelerație apăsată până la podea.

Mai mult decât orice, vreau să spun că, dacă v‑ați delectat măcar pe 
jumătate citind pe cât m‑am delectat eu scriind, atunci e bine și pentru 
voi, și pentru mine. Lectură plăcută… și de ce n‑o citiți cu glas tare, 
alături de un prieten? Va scurta așteptarea până la apariția următorului 
episod în standurile de presă sau în librăria locală.

Între timp, aveți grijă de voi și fiți buni unul cu altul!

Stephen King 





P R I M A  PA R T E

CELE DOUĂ FETIȚE MOARTE





1

T otul s-a întâmplat în 1932, când penitenciarul de stat 
era încă la Cold Mountain. Și scaunul electric era tot 
acolo, firește.

Deținuții făceau glume despre acesta, așa cum oamenii glumesc 
întotdeauna despre lucrurile care‑i înspăimântă, dar de care nu au 
cum să scape. Îi spuneau Bătrânul Scăpărici sau Marele Zemos. Făceau 
bancuri despre factura la energie electrică și despre cum directorul 
Moores își va găti cina pentru Ziua Recunoștinței în acea toamnă, 
pentru că soția lui, Melinda, era prea bolnavă ca să gătească.

Dar pentru cei care trebuiau să se așeze la un moment dat pe 
acel scaun umorul dispărea în grabă din ecuație. Am supravegheat 
peste 78 de execuții cât am lucrat la Cold Mountain (aceasta este 
o cifră asupra căreia nu am avut niciodată îndoieli; mi‑o voi aminti 
și pe patul de moarte) și cred că, pentru majoritatea acelor oameni, 
adevărul despre cele experimentate de ei acolo ieșea dintr‑odată 
la suprafață atunci când gleznele le erau priponite de picioarele ma‑
sive din lemn de stejar ale Bătrânului Scăpărici. Revelația aceasta 
se ivea (și li se oglindea în ochi, ca un soi de consternare rece) 
când își dădeau seama că propriile picioare își încheiaseră treaba 
pe lumea asta. Sângele curgea încă prin ele, mușchii erau încă 
puternici, dar erau și ei terminați; nu aveau să mai parcurgă niciun 
metru prin praful unui drum de țară și nici să danseze cu vreo 
fată la sărbătoarea recoltei. Clienții Bătrânului Scăpărici ajun‑
geau să priceapă că le‑a sosit ceasul de la glezne în sus. Mai era un 
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sac negru de mătase care le acoperea capul după ce isprăveau să bată 
câmpii, cu ultimele cuvinte, dintre cele mai neghioabe. Se presu‑
punea că sacul e pentru ei, dar întotdeauna m‑am gândit că e de 
fapt pentru noi, ca să nu vedem valul teribil de uimire din ochii lor 
când își dădeau seama că vor muri cu genunchii îndoiți.

La Cold Mountain nu exista un culoar al morții, doar Corpul E, 
separat de celelalte patru clădiri, un sfert din oricare altul ca di‑
mensiune, făcut din cărămidă, în loc de lemn, cu un acoperiș oribil 
de tablă, care sclipea în soarele verii ca un glob ocular înfricoșător. 
Doar șase celule, trei de fiecare parte a unui coridor, fiecare dintre 
ele aproape de două ori mai mare decât celulele din celelalte patru 
corpuri ale penitenciarului. De câte o singură persoană. Cazare de 
lux pentru o închisoare (mai ales în anii ’30), însă deținuții de aici 
ar fi făcut bucuroși schimb cu orice celulă din celelalte corpuri. 
Credeți‑mă, ar fi făcut schimb într‑o secundă.

N‑a existat niciodată un moment, în toți anii în care am muncit 
acolo ca supraveghetor al Corpului E, în care toate cele șase celule 
să fie ocupate în același timp – slavă Domnului pentru favorurile 
mărunte! Numărul cel mai mare de „locatari“ a fost de  patru, cu 
negri și albi laolaltă (la Cold Mountain nu exista segregare în rândul 
morților vii), și asta însemna o mică fâșie de infern. Unul dintre ei 
era femeie, Beverly McCall. Era neagră ca asul de pică și frumoasă 
ca păcatul pe care nu avuseseși niciodată curaj să‑l comiți. A îndurat 
șase ani de bătăi din partea soțului ei, dar n‑a suportat s‑o înșele nici 
măcar o zi. În seara aceea, după ce a aflat că o înșela, ea l-a tot aștep‑
tat pe nefericitul Lester McCall, cunoscut de amicii lui (și, proba‑
bil, de foarte meteorica sa amantă) drept Șiș, în capătul scărilor 
ce duceau la apartamentul de deasupra frizeriei pe care o deținea. 
A folosit chiar unul dintre bricegele lui Șiș. Cu două nopți îna‑
inte de a se așeza pe Bătrânul Scăpărici, m‑a chemat la ea în celulă 
și mi‑a spus că a vizitat‑o spiritul african părintesc, în vis. I‑a spus să 
se descotorosească de numele ei de sclavă și să moară cu numele ei 
de om liber, Matuomi. Aceasta a fost dorința ei, condamnarea la 
moarte să‑i fie citită sub numele de Beverly Matuomi. Presupun că 
spiritul nu‑i dăduse și vreun nume de botez și nici ea nu‑și inventase 
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așa ceva. Am spus da, OK, bine. Un lucru pe care l‑am învățat din 
toți anii în care am lucrat ca șef al paznicilor din închisoare a fost 
că nu trebuie să refuzi niciodată un condamnat; decât dacă ești ab‑
solut nevoit s‑o faci. În cazul lui Beverly Matuomi, nu avea nicio 
importanță, în orice caz. În ziua următoare, guvernatorul a sunat 
pe la ora trei după‑amiaza, comutându‑i pedeapsa la închisoare pe 
viață, la Închisoarea pentru Femei din Grassy Valley – penale, dar 
fără penis, așa cum spuneam pe atunci. M‑am bucurat să văd că 
fundul rotunjor al lui Beverly o ia la stânga, în loc s‑o ia la dreapta, 
când a ajuns la biroul gardienilor, ca să fiu foarte sincer.

Treizeci și cinci de ani mai târziu – cel puțin treizeci și cinci 
de ani – am văzut acel nume în pagina de necrologuri a ziarului, 
sub fotografia unei femei de culoare cu față subțiratică, cu o claie 
de păr alb și cu ochelari cu diamante false la colțuri. Era Beverly. 
Își petrecuse ultimii zece ani din viață ca femeie liberă, scria în 
necrolog, și salvase biblioteca din orășelul Raines Falls mai mult 
de una singură. De asemenea, predase la școala de duminică și 
fusese foarte iubită în acel loc uitat de lume. BIBLIOTECARA 
A MURIT DE INSUFICIENȚĂ CARDIACĂ, spunea titlul și, 
sub acesta, cu litere mai mici, ca un fel de aducere‑aminte: A stat 
în închisoare peste două decenii pentru crimă. Numai ochii, mari 
și arzători în spatele ochelarilor cu diamante false la colțuri, erau 
aceiași. Erau ochii unei femei care, chiar la 70 și ceva de ani, n‑ar 
fi ezitat să scoată un brici din borcanul albastru cu dezinfectant 
ca să-l înfigă în altcineva, dacă s‑ar fi simțit obligată. Îi poți recu‑
noaște pe criminali, chiar dacă se transformă în bătrâne bibliote‑
care din niște orășele adormite. Cel puțin asta faci dacă ți‑ai 
petrecut cât timp mi‑am petrecut eu supraveghind criminali. A 
existat o singură ocazie în care am pus la îndoială natura slujbei 
mele. Bănuiesc că de aceea scriu rândurile acestea.

Coridorul lat din mijlocul Corpului E era acoperit cu lino‑
leum de culoarea limetelor extracoapte. Ceea ce era numit 
Culoarul Morții în alte închisori era poreclit Green Mile (Mila 
Verde) la Cold Mountain. Măsura, cred, 60 de pași mari de la sud 
la nord, dintr‑un capăt în celălalt. Într‑un capăt era carcera. În 
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celălalt era o răspântie în forma literei „T“. La stânga însemna 
viața – dacă puteai numi viață ceea ce se petrecea în curtea încinsă 
de arșița soarelui; și mulți o numeau. Numeroși deținuți trăiau 
așa ani la rând, fără efecte negative vizibile. Hoții și incendiatorii, 
și agresorii de natură sexuală discutau și se plimbau și‑și continuau 
existențele meschine.

La dreapta însă era ceva cu totul diferit. Mai întâi ajungeai la 
mine în cabinet (unde covorul era tot verde, un lucru pe care îmi 
tot propuneam să‑l schimb și nu apucam niciodată) și treceai prin 
fața biroului meu, care era flancat în stânga de drapelul american 
și în dreapta de steagul statului. În capătul îndepărtat erau două 
uși. Una ducea spre un mic WC pe care îl foloseam eu și ceilalți 
gardieni din Corpul E (uneori chiar și șeful Moores), iar cealaltă 
dădea spre o mică magazie. Aici sfârșeai după ce străbăteai cori‑
dorul verde.

Exista o ușiță – trebuia să‑mi feresc capul când treceam de ea, iar 
John Coffey trebuia să se lase pe genunchi și să se aplece. Ajungeai 
pe un mic palier, apoi coborai trei trepte de beton până la o podea 
de lemn. Era o cămăruță amărâtă, fără încălzire și cu acoperiș me‑
talic, exact ca încăperea din clădire căreia îi era adiacentă. Acolo era 
suficient de frig încât să‑ți vezi aburul răsuflării pe timp de iarnă, 
dar vara te sufocai. La execuția lui Elmer Manfred – în iulie sau 
august 1930 a fost, cred – nouă martori au leșinat.

În partea stângă a magaziei – iarăși – era viață. Unelte (toate 
încuiate în rame petrecute cu lanțuri, pentru că era vorba de cara‑
bine, nu de cazmale și târnăcoape), mărfuri uscate, saci de semințe 
care aveau să fie plantate primăvara în grădina penitenciarului, 
cutii de hârtie igienică, paleți încărcați cu plăcuțe goale pentru 
ștanțat la atelierul închisorii… ba chiar saci cu var pentru trasarea 
terenurilor de baseball și de fotbal american – condamnații jucau 
aceste sporturi în locul numit Izlaz, iar după‑amiezile de toamnă 
erau așteptate cu nerăbdare la Cold Mountain.

Pe dreapta – iarăși – moarte. Bătrânul Scăpărici însuși, stând pe 
un podium în colțul de sud‑est al depozitului, cu picioarele lui din 
lemn masiv de stejar, cu brațele sale late care au absorbit sudoarea 
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terorii a zeci de oameni în ultimele lor minute de viață și casca 
metalică, de obicei atârnată cu stil de spătarul scaunului, ca o căciu‑
liță de copil‑robot din cărțile cu benzi desenate cu Buck Rogers. Din 
el ieșea un cablu care trecea printr‑o gaură din peretele de beton 
din spatele scaunului. Într‑o parte se afla o găleată de tablă galvani‑
zată. Dacă te uitai în ea, vedeai un burete rotund, tăiat exact ca să 
încapă sub casca de metal. Înaintea execuțiilor, se înmuia în apă cu 
sare ca să conducă mai bine curentul electric continuu purtat de 
cablu, prin burete, până în creierul condamnatului la moarte.


